Synthpop

En algún momento de los años 80, los sintetizadores dejaron de ser aparatos raros de películas de ciencia ficción y se convirtieron en el corazón de la música que sonaba en las radios, en los walkmans, en las cintas que grabábamos sin permiso. Así nació el synthpop.

Su sonido era limpio, elegante, ligeramente frío. Pero por debajo de las máquinas, latía una emoción muy humana. Las canciones hablaban de amores que se rompían, de noches enteras esperando una llamada, de ciudades enormes donde uno podía sentirse diminuto. Y todo eso, envuelto en melodías que se te clavaban en la cabeza como un chicle en el zapato.

Los sintetizadores no intentaban imitar a otros instrumentos. Sonaban a sí mismos: a futuro, a plástico caliente, a luces de neón reflejadas en el asfalto mojado. Las baterías eran electrónicas, secas, precisas. Y las voces, a menudo, parecían venir de algún lugar lejano, como si el cantante estuviera llamando por teléfono desde otra década.

Hubo quienes entendieron ese lenguaje como nadie. No importan los nombres, importa la sensación. La de estar en la parte de atrás de un coche de noche, con los auriculares puestos, viendo pasar las luces de la ciudad mientras una melodía de sintetizador te envolvía. La de esperar en una discoteca a que sonara esa canción que nadie más conocía, pero que para ti lo era todo.

El synthpop no fue solo un género. Fue una promesa de futuro que, por unos años, pareció cumplirse. Las máquinas no nos habían sustituido, nos acompañaban. Y de esa compañía nacieron canciones que todavía hoy, cuarenta años después, suenan como si acabaran de grabarse. Frescas, vibrantes, imbatibles.

Si alguna vez has tarareado un estribillo de sintetizador sin saber cómo se llamaba la canción, si alguna vez has sentido que la electrónica también puede emocionar, esta es tu categoría.

Bienvenido al synthpop. Conecta los cables y sube el volumen.